С пустого листа
О куклах
- Я люблю тебя, я, кажется, действительно люблю тебя, - сказал мне Он. Сказал - и замолчал, испуганно, робко вглядываясь в меня.

Я могла сказать: ну что же ты так, дружочек.

И еще: да, бывает.

Я сказала: скажи, а ты можешь определить сколько-нибудь ключевых моментов во мне? Хотя бы один? Можешь?

Он улыбнулся. Это - уже не развлечение "ткни, где больнее всего, и посмотри, что дальше", мне было важно узнать ответ. Хотя я предполагала, да.

- Ты - красивая. Красивая - очень. - Он уткнулся мне в волосы.

 (Сестра одно время сидела на диете: решила, что пухловата, что надо худеть, и перестала есть. Совсем почти. Я смеялась тогда, мне бы и в голову не пришла такая глупость: я - просто красивая, какой бы ни была, это - исходная точка, с этого все начинается и вокруг этого вращается. Моя красота - не обсуждается.)

- Ты... классная, - добавил он. - Я бы на тебе женился. Только на тебе, - уточнил он, - остальные девчонки, что у меня были, они, ну, не такие, что ли...

Я хочу сказать: это ведь действительно смешно, но смешно не было.

- Здорово- ответила я. Он не переспросил, люблю ли я его, он только улыбался радостно, а я гладила его по голове и отчаянно мечтала в ком-нибудь укрыться и посмеяться уже о своем.

**

Что все эти дурацкие ключевые моменты вообще могут значить, что-о. Когда я была уже не в состоянии препарировать себе мозг сомнительными сентенциями на тему "что за чертовщина появилась в моем замкнутом мирке??", третья и второй (в такой последовательности, да) вздумали гулять-гулять.

Третья  встречалась с каким-то приматом. примат был приятелем второго и не был знаком со мной. Мне было плевать по нисходящей: на примата, на второго, на третью, но я улыбалась так широко, как только это было возможно без перехода за грань улыбки идиота.

Через пару часов я опротивела себе.

(Она сказала бы: лишено смысла, зачем тебе все это, если эти люди - не твои, если тебе - скучны их темы, если тебя передергивает от пошлостей друга третьей, если тебе, мать твою, к черту не нужно все это.

Она не сказала бы - мать твою, но.)

Я знаю, подумала я. Просто - так - принято. Она бы удивилась, должно быть.
**

Я привыкала к нему, он - трогательное всего лишь; умиляться и гладить, еще раз умиляться. Мы гуляли вчетвером снова: я и он, третья и тот-ее-парень. Парень третьей говорил какие-то пошлости, меня тошнило, он смотрел на меня влюбленными глазами.

- Решение всех проблем как путь к бессмертию - это тоже смешно, ребята, - сказала я им. - Подумать об этом.

А третья ответила:

- Ирвин, не сходи с ума, ты что?

Я знаю, что ей нравился он: он не говорил пошлости, не обнимал меня так, как будто немедленно примется заниматься со мной сексом прямо здесь, и не целовал меня ежесекундно: то есть не делал всего то, что делал тот-ее-парень. И мне это - льстило, да и могло ли быть иначе.

**

Когда он говорил что-то пафосное (а он делал это постоянно), я жмурилась и видела окно во всю стену; видела ее, чертившую классики, ее, рисовавшую мелом что-то прекрасное, я видела.

Черт, я жмурилась, а только потом могла читать ее записки - она иногда писала мне, а у меня дрожали руки, как только; неосознанные такие движения, волеизъявления, после них - замыкает, и не получается безболезненно делать что-то.

Я не могла вытащить себя из того теплого, живого, светлого; это напоминало историю, которая только и делает, что повторяется (а я, разумеется, терпеть не могла такие истории); замкнутые кружочки, говорила я себе, Ирвин, это всего лишь замкнутые на болевых точках кружочки.

Трагедий же не бывает, говорила я, когда парень третьей опускал пошлые шуточки, хлопал ее по заднице, а она кокетливо смотрела на него.

С пустого листа

Я вспоминала тот момент когда я радостно разломила все то, что могло бы еще быть, и начала печалиться из-за собственной несостоятельности, инстинкты самосохранения начали отказывать мне: я подходила к ней, брала ее за руку, говорила, что скучаю, я, наверно, много чего говорила; а она как-то улыбнулась грустно, ответила: ну же, Ирвин. Ведь все уже, все кончилось, понимаешь?

**

Она - какой сюрприз, право слово, - читала, когда я наконец-таки решилась подойти. Сидела на подоконнике, поджав ноги под себя и теребя рукой шарф.

Я бурчу что-то, что при определенных условиях вполне могло сойти за невнятное "извинипрости", она вздрагивает, неуклюже кивает головой. Не зная, что делать и говорить дальше, я продолжаю стоять перед ней. Она, кажется, растерянна. А впрочем, она же – это она. Я хочу сказать: по ней никогда не видно, что именно она сейчас ощущает.

- Но - кому это нужно, кому? - пробормотала она и добавила: - Пожалуй, это не лишено смысла.

О, разумеется. Не лишено смысла. Было бы не лишено, если бы я понимала, о чем она.

- Эээ... прости, я, кажется, не совсем понимаю, о чем...

- Да! - перебила она меня. - Это такое стихотворение, послушай:

         Эта нежность, и эти свободные руки -

         кому подать их? Столько винограда -

         зеленого для лисы; и жадным призывом

         дверь настежь раскрыта - для никого.

         Мы напекли хлеба - белейшего хлеба

         для уже мертвых ртов,

         налили чаю - холодного

         от рассветного ветра.

         Взяв инструменты, стали играть для слепого гнева

         теней и забытых шляп. Мы уселись

         за бесполезно накрытый стол

         и в полночь, стыдящуюся себя,

         выпили пунша.

         Но - кому это нужно,

         кому?

Она читала чуть нараспев, широко распахнув глаза. Пальцы застыли на шарфе. Я не могла, проклятье, - никак - не - могла - взять в толк, что все это объясняло. Скорее всего, ничего.

Ни-че-го.

Зато: я опаздывала. Я могла сбежать! Я извинилась повторно (уже гораздо увереннее) и ушла.

Но-ко-му-э-то-нуж-но-ко-му, вертелось у меня в голове, пока я пребывала на занятиях, за столом, делая уроки, поглощая ужин, ложась в кровать.

**

Когда мы с сестрой были детьми, то делали все вместе. Оно и понятно. Мы любили теплое молоко, сыр и шоколад. Мы плели браслеты из бисера и разноцветных ниточек. Мы играли в пиратов. В воинов-захватчиков.

Мы никогда не любили читать.

Она уехала, мы почти перестали общаться. Не скажу, что ушло какое-то особенное взаимопонимание, нет, просто мы - разделились. Это было сильно заметно в первые трех месяца, а потом - пришло, наверное, смирение. Мы, в конце концов, сестры, хотя почти - ничего - не знаем о.

Это (должно быть) печально.

(Хотя на самом деле - мне было плевать. Что сделаешь, если - так уж вышло.)

**

Мне плевать на неординарных личностей так же, как и на заурядных. Есть - и пожалуйста.

Мне не плевать на свое место в жизни. Я как-то немного не то занимаю. И не тем - занимаюсь. Я задалась вопросом, что бы хотела она. И не нашла (ха-ха) ответа.

Она - совершенно очевидно - была неуместна. Здесь.

(Везде.)

Но Она понимала кое-что, чего никогда не поняла бы ни я, ни второй, ни третья. Стихи Кортасара, быть может.

**

Когда она неуверенно выслушивала меня, а я была изрядно пьяна и обязалась перед собой выговориться именно ей, я была удивлена: четкая неуверенность; я говорила о том, что я попала не туда и, как следствие, мечтаю убраться отсюда; я спрашивала: а что, ты правда любишь девочек? - и не дожидалась ответа; я говорила глупости-глупости, и, пожалуй, это еще одна странность, мне не казалось это пугающим: хотя мне и было пле-евать на все-ех, как я плаксиво тянула гласные перед ней, мне очень не хотелось казаться им (да-да, Тем Самым, на которых мне) не то чтобы несовершенной, а скорее, отсталой в стиле жизни, что ли. Мне было скучно - но я вовсе не хотела быть в оппозиции к обществу. Чего я вообще хотела?

Она  неуверенно и робко улыбалась. Она - не знала - что сказать.

Я не заметила этого.

**

- Прости, пожалуйста, - сказала я ей через пару воскресений. - Я так хочу послушать Кортасара еще. Тебе не будет трудно?

Она не подала виду, что удивилась. Наверно, она просто меня не-за-ме-ти-ла.

- Что я хочу этим сказать? - риторически вопросила она пустоту. - Ничего. Чашку чая, пожалуйста.* Ты никогда не думала, что такое пустота и что - не в сравнении с ней - мы? Возможно, мы и есть пустота. Мы - пустота, этот подоконник - она же, все стихи - пустота, и с этим - ничего - нельзя - поделать.

Значит, она меня все-таки заметила.

- Скажи, - устало спросила я, - зачем тебе все это нужно?

- Ни зачем. Я так - привыкла? Кортасар говорил - читать с вопросительной интонацией.

Ну конечно, вот почему это настолько знакомая фраза. Вопросительная - интонация.

Я смотрела на нее и очень-очень хотела ее обнять. Потрогать ресницы, ступни, ладошки.

Я знала, зачем ей все это - вся эта пустота, стихи, подоконники: она не боялась быть настоящей и могла принять. Я играла на публику и отчаянно презирала ее, наверно, это и есть парадокс конкретно моего существования. Этот мой (парадокс) меня разрушит. А она будет сидеть в светлой комнате и рисовать. Читать вслух таким же, как она. Много гулять по маргинальным местечкам, сидеть на крышах. Это как привилегия - не бояться. Привилегия тех, кто. Таких, как она, в общем.

**

- Я же не умираю от того, - вдруг надломно сказала она, - что не знаю, что с тобой, где ты, с кем ты. Что будто бы разрубаешь узел, смотришь, а мы, в общем-то кусочки из противоположных частей паззла; морщишься, вглядываешься в этого чужого человека, гулко так, пусто, вопиюще легко; сначала немного страшно, испуганные такие глаза, как у маленького незнакомого ребенка, на которого ты прикрикнул, потом отпускает.

Я молчала.

- Я же не умираю, Мерлин, от того, что ничего не знаю.

Я все держала ее за запястье, она продолжала смотреть на меня, говорить. На запястьях по-прежнему были чернила; у нее были длинные ресницы, и мне хотелось, чтобы она рассказывала сказки. Сказки - это не истошно. Это уже привычно, а сейчас у нее был взгляд человека, с которым прощаются.

Ты знаешь, - тихо отметила я. - Вспоминаю моменты прощания (в них было больно, всегда было больно отпускать): а через некоторое время даже рефлексов не остается. Это - как умение корчить смешные и грустные рожицы - важно?

- Значит, я, наверно, вообще никогда не умру.

Я - поцеловала - ее в висок и не поняла, как я это сделала. Но - сделала. Кажется, такое уже было, история повторяется, все пройдено и не болит, все уже.

- Нет ничего лживей вечера воскресения, - вздрогнув, сказала на это она. - Помни об этом.
**

Я смотрю на себя в зеркало и понимаю: да, это я там отражаюсь; черт возьми, это всего лишь я.

И все будет иначе.
